Ce poate face o femeie cu o canoe – și un mic cip pe umăr? | Viață și eleganță

FÎn urmă cu cinci ani, în timp ce era în misiune în Adirondacks – un parc de stat New York de 2 milioane de acri de teren protejat – un străin foarte încrezător a încercat să mă impresioneze cu ultimele sale aventuri. A menționat că tocmai a terminat Șapte urșiTraseu istoric de canoe prin cartierul cu barca St. Regis.

Am fost deranjată de conversație –notele de masculinitate toxică, sentimentul că el așteaptă să mă stric – dar intrigata de drum și am decis că într-o zi voi termina chiar eu cele șapte însărcinate.

Drumul a fost stabilit pentru prima dată la sfârșitul secolului al XIX-lea ca o rută între două stațiuni din Adirondack – Saranac Inn și Paul Smiths Hotel, acum un colegiu. Canotajul necesită aproximativ nouă mile de lacuri și iazuri sălbatice și finalizarea a șase încărcături (unde un canotaj trebuie să transporte o canoe pe uscat până ajunge la următoarea linie de țărm.) Cele mai lungi încărcături sunt de 0,6 mile; Majoritatea sunt mai scurte.

Mai multe lucruri au stat între mine și acest obiectiv. În primul rând, nu sunt un navigator încrezător. Dacă nu pot întoarce în mod sigur drumul corect din liftul hotelului către camera mea, pot fi cu adevărat de încredere că voi naviga în sălbăticia Adirondack? În plus, nu aveam o canoe ușoară, ci doar un caiac greu pe care nu l-am putut ridica pe acoperișul mașinii.

După câteva căutări, m-am îndrăgostit Bărci Hornbeck, o marcă de bărci cunoscută pentru greutatea sa și construită în Adirondacks. În cele din urmă, după cinci ani de poftă de bărci, am decis să fac o plimbare pentru una și m-am îndreptat spre Olmstedville, New York, pentru o demonstrație. A blocat un drum de pământ într-un buzunar frumos de verdeață unde familia Hornbeck construia bărci timp de 40 de ani.

Auzeam ferăstraie și mirosul de lac în timp ce călca pe terenul Hornbeck. Câinii de salvare dorm la umbră. Canoele galbene muștar și verde armată erau îngrămădite și îngrămădite peste tot. Am urmat o potecă prin mai multe anexe până am găsit un mic iaz de mică adâncime, unde am încercat diferite canoe.

Bărcile sunt construite din Kevlar și sunt acoperite cu o bandă din lemn de cireș rezistent la putregai. Am ales un model care cântărea surprinzător de 15 kilograme – îl puteam purta pe un braț, dar era încă suficient de robust pentru a mă susține pe mine și echipamentul meu de camping la întoarcere.

Deși mi-am petrecut mai mult de 20 de săptămâni din viață în camping în Adirondacks, nu am fost niciodată genul care documentează că o canoe ajunge singur pe acoperișul mașinii. Dar îmi îmbunătățim constant abilitățile. Există putere în asumarea riscurilor și în mobilitate, iar în aceste zile îmi doresc mai mult.

nAh, la cinci ani după ce am decis să finalizez cele șapte călătorii, aveam barca, dar nu aveam abilități de navigație. Ea a menționat călătoria unei prietene apropiate, Els, care este o femeie din afară capabilă. Ea citește cu ușurință hărți și a crescut explorând Adirondacks și a acceptat să se aventureze. Ne-am planificat călătoria în mod organic, am trimis texte lungi despre logistică atunci când am putut, amândoi ne-am jucat cu educația și scrierea termenelor limită.

Am decis să mergem la Adirondack Park cu o zi înainte de aventura noastră și să petrecem noaptea lângă Lake Placid pentru a ne permite să începem devreme. Soțul lui Els a atașat două scânduri de portbagajul ei existent pentru a face loc bărcilor noastre. Am întins pe rând scândurile și am legat curelele greu de manevrat, apoi ne-am lovit de multă cafea și de conversație.

În dimineața zborului, ne-am trezit la 4.45. O jumătate de oră mai târziu, Els m-a lăsat cu bărcile noastre la Little Clear Pond. A condus până la capătul drumului la Paul Smiths, unde a lăsat mașina și a folosit o bicicletă electrică pentru a se întoarce la punctul de plecare.

Dimineața mea devreme, singur la marginea iazului, a fost un cadou neașteptat. Soarele a răsărit din spatele unei siluete veșnic verde. A numit castelele pădurii, ca un flaut. O familie de burți înota pe apa plată. Am avut ocazia să inspir peisajul și să-l las să se odihnească asupra mea.

Els s-a urcat pe bicicletă o jumătate de oră mai târziu. Ne-am organizat echipamentul, am consultat harta, ne-am determinat direcția și ne-am găsit ritmul pe apă. Tăcerea era atât de intensă, încât nu era greșit ca unul să strige celuilalt dincolo de iaz.

Știam că prima încărcătură a fost cea mai lungă și mai grea, motiv pentru care am decis să mergem de la sud la nord. Umerii noștri vor fi proaspeți și liberi, iar simțul umorului va rămâne intact. Ne-am scos bărcile din apă, iar Else și-a ridicat capul complet până la umeri într-o purtare tradițională, în timp ce eu o căram pe un braț.

Prima mea sarcină nu a fost grozavă și asta nu este o surpriză – sunt un aventurier capabil, dar dezordonat. Geanta mea uscată era legată de barcă și nu am putut găsi cel mai bun loc pentru a ține paleta. După o plimbare de jumătate de milă cu o barcă în brațe, am fost recunoscător pentru corpul lui ușor.

Ne-am zbătut amândoi un pic în timp ce încărcam bărcile pe scânduri subțiri și șubrede până am stat în cea mai frumoasă zonă mlăștinoasă pe care am văzut-o vreodată. Am relaxat bărcile de pe umeri în apele lacului St. Regis.

M-am urcat în adâncime – așteptându-mă la ceva zdrobit – dar noroiul mi-a înghițit piciorul drept până la coapsă. Mirosul de noroi bogat m-a acoperit și inima îmi bătea cu putere când am apucat debarcaderul și m-am tras în sus. Am râs și ne-am strecurat mai strategic în canoe.

Piscina St. Regis – îndepărtată și accesibilă doar cu canoea – s-a simțit magic. Iarba purpurie a purpuriului înconjura coasta; Sute de pânze de păianjen umede străluceau în soare, în timp ce ne îndreptam către următorul portar și iazul verde. Curând soarele a început să ardă mai mult; Insectele erau mai groase. Am găsit o lipitoare în barca mea, probabil din momentul în care piciorul mi-a căzut în mlaștină.

M-am simțit atât de bine pe apă în sălbăticie cu un prieten, de parcă aș fi fost pe deplin prezent pentru prima dată în luni de zile. Cele mai multe dintre interesele mele (atacuri de cord nevăzute, e-mailuri de serviciu, sarcini de părinte) sunt pline de corp, efort și frumusețe.

AMiddlebury College, din Vermont, predau un curs despre portretizarea femeilor în literatura în aer liber. Vorbim despre motivul aventurii – ce sperăm să realizăm. aventurierul Adirondack Anne Lapstell Ea a scris despre „exaltarea de bucurie” pe care a simțit-o când și-a dus geanta într-o canoe. Am venit să prețuiesc acel sentiment, să-l caut în lume. Nu trebuie să simt că am controlul sau că cuceresc ceva într-o aventură. Vreau să mă simt venerat sau în pace.

În timp ce m-am angajat să finalizez cele Șapte Călătorii cu cinci ani în urmă cu ceea ce unii ar putea numi „dovada energiei”, acum m-am simțit așezat în ceva puțin mai calm, o stare de curgere, o calmare a minții, o notă de transcendență. Terminarea drumului a fost perfect, dar acum este suficient doar să fii acolo.

Ne-am deplasat repede prin Little Long Pond și Bear Pond, iar apoi spre Bog Pond, unde gândacii erau mai feroce. Am făcut tăieturi și răsuciri, iar bărcile noastre au luat ramuri scufundate. Apa avea o nuanță de albastru mohorât. Plantele carnivore de ulcior prosperă aici, răsărind din solul puțin adânc.

Deodată am auzit zumzetul unui zgomot uman. Am văzut o camionetă albastră printre copaci, mergând pe un drum de pământ. Ajunsesem la ultimul hamal al nostru la St. Regis de sus, locul marilor lagăre vechi de industriași precum Rockefeller, Vanderbilt și Marjorie Merriweather Post. Ne-am oprit pentru prânz pe un zid de piatră, am avut o scurtă conversație cu alți doi barcagi care se îndreptau în direcția opusă.

Mi-a plăcut arhitectura unor terenuri de tabără grozave, dar deocamdată, în timp ce ne-am pornit pe ultima noastră vâslă prin Upper St Regis, Spitfire și Lower St Regis, expresia fizică a unei multitudini de industriași s-a simțit îngrijorată. În fața bogăției uluitoare, este totuși înțelept să luăm în considerare privilegiul de a fi aventuros – să deții o barcă, să iei o vacanță și să te simți relativ în siguranță în sălbăticie.

Pe măsură ce treceam pe lângă locurile mari de tabără și căsuțele ornamentate cu bărci, conversația noastră s-a transformat în inegalitatea veniturilor. Am fost atât de profund implicați încât am ratat cotitura către destinația noastră finală. Ne-am întors pe un alt canal și am decis – în timp ce soarele apunea – că în sfârșit este timpul pentru o baie. Ne-am aruncat bărcile în adâncime, ne-am dezbrăcat costumele de baie și ne-am scufundat în apa rece. În timp ce ieșim amândoi după aer, un vultur pleșu plutea deasupra noastră.

Instructorul ne-a spus că acest ultim picior a fost mai lung decât pare, mai ales când ești obosit – și a fost. Am terminat drumul la începutul după-amiezii și am convenit că simțim că avem mai mult în rezervor și că traseul cu canoea nu ne taxează prea rău.

Pe mal, am aruncat apă din bărcile noastre și am ridicat-o pe acoperișul mașinii lui Els. Am băut o bere afară într-o furtună ușoară și am decis să mergem mai departe data viitoare.

Fiind cineva care și-a imaginat călătoria în urmă cu cinci ani cu un cip pe umăr, acest lucru a fost aproape hilar – o amintire că gândirea retrospectivă își creează propriile obstacole și duritate. S-ar putea să se fi schimbat de când m-am hotărât pentru prima dată să fac călătoria.

Poate am ceva de dovedit.